Bien des aspects de sa vie ont nourrit sa légende : son caractère, une vocation trop longtemps contrariée par son père, le destin tragique de son amitié avec Zola, son isolement progressif, l'aveu de son incapacité à « réaliser », une reconnaissance tardive mais spectaculaire, aux multiples et profondes répercussions. Son œuvre, variée dans ses sujets et ses genres, ses techniques et son style, se place sous le signe de la rupture et de la continuité, position ambivalente, mais ô combien féconde, à l'égard de « l'art des musées », de Delacroix, de Manet ou des impressionnistes.
Cette lecture croisée, du monde culturel, du monde professionnel de la peinture et du déploiement de l’œuvre, dans le temps, restitue dans le détail une des plus poignantes aventures créatrices de l'art moderne.
