Rome en été. Jep Gambardella, journaliste à succès, séducteur impénitent, a écrit dans sa jeunesse un roman qui lui a valu un prix littéraire et une réputation d'écrivain frustré. Revenu de tout, Jep rêve parfois de se remettre à écrire, traversé par les souvenirs d'un amour de jeunesse auquel il se raccroche, mais y parviendra-t-il ? Surmontera-t-il son profond dégoût de lui-même et des autres dans une ville dont l'aveuglante beauté a quelque chose de paralysant...