Ils sont jeunes et puissants. Ce sont des rugbymen professionnels. Une carrière courte. Un engagement physique et mental extrême. Grâce à un accès rare dans un club de rugby français, le LOU (Lyon olympique universitaire), le spectateur est immergé en son coeur : là où l'on prépare, où l'on façonne et répare les joueurs... Ce film retrace la tension d'une semaine de travail de l'équipe et du staff jusqu'au match. Le spectacle de l'arène hors-champ, la caméra s'immisce dans les rouages de la machine sportive, mondialisée et commerciale. Elle capte la petite musique des corps des athlètes que l'on forme au combat, sans jamais perdre de vue qu'ils sont des hommes.
